Nací en un tiempo
De casas pesadas como barcos
Nos lavábamos en arena dura
Y comíamos raíces
¿Relojes? El tiempo lo marcaba mi padre
Con sus manos tan graves. El color de la vida
Traspasaba las formas. Qué brillante aquel ámbar
Rojizo de los campos. Hasta la nervadura de la azada
Manaba un gris planeta. Oh Dios mío
No quiero llorar. No sirven las nostalgias
Pero es que nací de las entrañas mismas
De la tierra. Mi madre me dio a luz bajo un árbol
Que se deshizo, frenético, en sus hojas
Para cubrir mi llanto
Y digo, que aquella luna no era esta
Ni el agua que del pozo amamanta la tierra
Ahora la vida está dormida, ahora la vida
Magnética, como si la corrieran mil dragones sin fuego
Por su agitada cara, está dormida.
Y el grito no abandona el corazón, se queda
Muriendo en mi, desgastándose como
Un manantial sin quien lo beba. Así es, amigos,
Tierra, tubérculos, pan duro
Y más tierra y caminos, vendavales
De más tierra y floración de la tierra sepultada
En mi corazón
Eso soy yo.